사이

11월 3일 오후 9:00 · 

그 산사에 간 건 
빛이 그리워서야.
쓸쓸이 시들어가는 잎들의 최후
가을 햇살이 스민 무채색 적묵당
절간을 휘어감은 눈부신 등성이
선계라고들 하지.

빛이 흐릿하더군 오늘은
구름이 드리워선지
마음이 스산해선지
아마 둘 다 였겠지.

사실은
다들 테두리에 갇혀 있었어.
줄기와 바위
기둥과 기둥
처마와 툇마루
문턱과 설주
그 사이에

그러고 보면
모두가 사이더란 말이지.
하늘과 땅 사이
사람과 사람 사이

너와 나 사이
풀 나무는 자꾸만 흐려지는데
사뭇 맴돌고만 있었어.