'베일' 벗은 못자리 2015

못자리를 앉힌 게 지난 9일. 보름 만인 오늘 모판을 덮어씌웠던 부직포를 벗겼다. 부직포는 밤시간의 보온을 위한 것. 여느해보다 기온이 높아 되레 웃자랄까 걱정되는 판이라 서둘러 걷어냈다. 모내기까지 상온에 적응도 해야하고... 이 작업도 무턱대고 하는 게 아니라 저녁시간에 해야 ..

2015.05.29

석탄일 연휴가 끝나가는 저녁

그런 것 같기도 하고, 아니 그런 것도 같고. 나이를 들수록 술을 이기는 힘을 주는 듯도 하고, 아닌 듯도 하다. 마음이 그렇다는 것이겠지. 술자리에 끝까지 살아남기야 하겠지만 그 다음이 문젠게지. 이런 분수를 모른 채, 석탄일 연휴 이틀을 내리 통음했더랬다. 동네 젊은 벗들과 새벽 4..

2015.05.26

첫인사

간밤 바람이 몹시 부는가싶더니 못자리 덮은 부직포가 벗겨졌다는 전갈이 왔다. 흔히 있는 일이라, 이것저것 하던 일 끝내고 사부작대며 갔더랬다. 자투리를 이어덮은 이랑에 사달이 났다. 뭐, 심각한 일은 아니고. 다시 덮어주려다 보았다, 새싹. 그새 앙증맞게 삐죽 고개를 내밀지 않았..

2015.05.16

못자리 뒷정리

어제 못자리 만든데 이어 오늘은 뒷정리 작업.널브러진 이런저런 물건들 갈무리하고,물 흠씬 집어넣은 못자리를 살펴보니 한쪽 구석이 불쑥 솟아 모판에 물이 닿지 않는 사태가... 3~4미터 구간, 모판 들어내고 바닥을 낮춘 다음 모판 재배열~! 내일부터 하루 한 번 '문안인사' 드리겠습니..

2015.05.16

못자리 만들기 또는 '동네잔치'

못자리를 만들었다. 좀더 정확히 말하자면... 그제 볍씨를 넣은 포트모판을 못자리에 옮겨 쌓은 것. 단위시간 당 들어가는 노동력이 연중 최고인 작업이다. 지난해에는 '농활여행'을 떠나온 서울 벗들의 도움을 받았는데, 올해는 '벼농사모임' 차원의 작업이 되었다. 오늘도 아침 7시부터 ..

2015.05.10

베일 벗은 못자리

오늘 아침 못자리 부직포를 걷었다. 모내기까지는 이제 열흘 남짓. 앞으로는 보온 덮개 없이 상온에 적응해야 한다. 못자리를 만든 뒤 처음으로 전모를 마주한 날.... 그럭저럭 고르게 자랐다. 애벌갈이를 하다가 구경나온 이장님도 "모 잘 됐네~!" 추임새. 허나 '샌나락'이라고... 중뿔나게 ..

2014.06.13

어떤 '농활대'

‘모 농사가 반 농사’라고 했다. 벼농사를 지어 나락을 거두기까지는 대략 여섯 달 쯤 걸린다. 이 가운데 모를 가꾸는 기간은 한 달 남짓. 전체의 1/6밖에 안 되는 짧은 시간이지만 중요도로 따지면 절반이나 된다는 얘기다. 그 만큼 깍듯하게 정성을 기울이라는 뜻이 담겨 있다. 모 농사..

2014.06.10

"나는 농부다!"

마을 뒤 와우산은 이제 신록을 지나 녹음으로 치닫고 있다. 논들이 줄지어선 들판에는 연보랏빛 자운영 꽃이 뭉게뭉게 피어올랐다 지고 있다. 봄날이 가고 있다는 신호다. 그 숱한 ‘꽃타령’을 뒤로 하고 마침내 벼농사 철에 접어들었다는 얘기다 벼농사는 올해로 3년째. 이제야 그럭저..

2014.06.10

벼농사는 시작되고

못자리를 둘러보고 오는 길이다. 달포 전만 해도 ‘꽃 타령’으로 날을 보냈는데 계절은 어느새 신록으로 옷을 갈아입었다. 지나간 꽃철이 아쉬운 들녘에는 뭉게구름인 듯, 얼룩인 듯 고운 자취가 남아 있다. 자운영 꽃밭. 우리 못자리를 품은 어우들, 발목까지 차오른 뚝새풀과 더불어 ..

2014.05.10

'큰 사달'이 농사를 밀고 간다

'학습효과'라는 게 시행착오를 거듭하는 경험의 세계를 뜻한다면 농사야말로 거기에 딱 들어맞는 분야다. 설익은 판단일 수도 있지만 농사를 이태 지어보니 그렇더라는 얘기다. 한 번 호되게 당해야 그 다음부터 정신을 바짝 차리는 원리라고 할까. 첫해는 아는 게 없으니 동네 어르신이..

2014.05.05

못자리 하던 날

좀 이른 시간에 눈을 떴다. 뻐근한 몸뚱이에 어제의 고단했던 흔적이 그대로 남아 있다. 참말로 기~인 하루였다. 못자리 하는 날. "모 농사가 반 농사다"고 했거늘 못자리 만들기는 그 고갱이라 할 만하다. 간밤, 1시까지 질펀한 술판을 벌였다. 서울서 '농활여행'을 온 벗들과 더불어. 그래..

2014.05.04

볍씨 넣는 날

조금 전 일을 끝내고 돌아왔다. 사방은 깜깜, 어둠에 잠긴 시간. 긴 하루였다. 이리 고단한 노동을 해 본 것이 대체 얼마만인가...... 온종일 볍씨를 넣었다. 기계로 모를 내기 전에는 못자리 바닥에 곧장 볍씨를 뿌렸다. 써레질을 한 뒤 이랑을 매끈하게 밀어 그 위에 촘촘이... 이앙기가 도..

2014.04.30

2013년 모내기, 그 처절했던 기록

2013년 모내기, 그 처절했던 기록 오늘에서야 모내기를 ‘모두’ 마쳤다. 지난 6월12일부터 시작했으니 20일 넘게 걸린 셈이다. ‘무슨 모내기를 그리 오래…’ 고개를 갸웃거릴 사람이 많을 것이다. 맞다. 서른 마지기(6천평) 논에 이앙기로 모를 낸 기간은 사흘 남짓이었다. 하지만 모내기..

2013.07.19

비 맞으며 두번째 못자리를

빗줄기가 잦아들 기미를 보이지 않는다. 이른 아침부터 지금까지 줄카장 쏟아지고 있다. 이 또한 단비가 틀림없는 게 텃밭의 푸성귀들이 몰라보게 싱싱해졌다. 엇갈이배추, 열무, 쑥갓, 아욱 따위 싹을 올린 지 얼마 안 되는 것들이 하룻밤 새 몰라보게 자랐다. 더불어 풀도 욱어지고 있다..

2013.05.27

폭폭헌 야그(1)-못자리

나한테 이런 '불행'이 닥칠 줄은 꿈에도 몰랐다. 그것도 못자리가 말이다. 내 자랑은 아니지만 지난해 못자리는 말그대로 '환상'이었다. 동네 모정 바로 앞에 못자리가 자리한 지라 어르신들의 입방아에 오를 수밖에 없는 신세였다. 그런데! 놀랍게도 "모가 너무 잘 됐다"는 품평을 얻었던 ..

2013.05.22

못자리 만들기-또 한 고비를 넘다

'나락 농사는 모농사가 반'이라던가. 어제 못자리를 만듦으로써 모농사를 위한 모든 채비를 갖췄다. 못자리에 자리잡은 씨나락은 이제 달포 쯤 지나 파릇파릇한 나락모로 거듭나 논으로 나가게 될 것이다. 모로서는 논으로 나가는 것이지만, 사람들 처지에서는 모를 논으로 내는 거니 '모..

2013.05.10