'재미'도 없이 뭔 농사여?

6월 초순, 어쩔 수 없는 농번기. 바로 모내기철이다. 누가 뭐래도 벼농사의 절정은 다름 아닌 모내기다. 생각해보라. 나락모를 한 포기, 한 포기 논배미에 꽂아 넣는 그 엄청난 노동을. 그 놈이 뿌리를 내리고, 새끼를 치고, 무럭무럭 자라 포기마다 수천의 나락을 매달아 마침내 밥으로 둔..

2015.06.06

어떤 손 모내기

우리 둘째가 2년전에 졸업한 초등학교. 해마다 단오절 즈음에 잔치 한마당을 연다. 농촌학교 답게, '행사의 꽃'은 손모내기 체험. 이젠 이 학교 학부모도 아니게 되었지만 나 또한 함께 한다. 지금은 많이 바랬지만 애초 '고장의 잔치'로 시작됐고, 무엇보다 내가 짓는 논에서 모내기 체험을..

2015.05.30

모내기 끝

오늘 아침나절에 남아 있던 여덟 마지기를 마저 심었다. 기계가 계속 잔고장을 일으키는 바람에 꼬박 한나절이 걸렸다. ... 아무튼 끝났다. 그 동안 이앙기를 몰아준 은종 씨와 점심을 함께 하며 노고를 위로했다. 물을 못대서, 트랙터가 고장나서 로터리(써레질)가 늦어지는 바람에 모내..

2014.06.13

밤꽃 피는 유월에

밤꽃 피는 유월에 밤실 마을에 왔다. 옛부터 밤나무가 많다 해서 붙여진 이름이란다. 일제강점기 한자식으로 지명을 바꾸면서 율곡(栗谷)이 되었다. 마을을 감싸고 있는 산에는 밤꽃이 만발. 마치 산허리에 콩고물을 뿌려놓은 듯하다. ... 밤꽃 구경 왔냐고? 나~참! 기다리는 이앙기가 시간..

2014.06.13

지금은 모내기 중

지난 4일부터 모를 내고 있다. 지방선거가 있던 날인데, 경황이 없었다. 겨우, 점심을 먹은 뒤 짬을 내 투표를 했다. 찍을 곳도 많지 않았지만, 그 중 한 명이 당선됐다. ... 찍은 사람이 당선된 거... 참 희귀한 경험이다. 아무튼! 연 이틀 정신 없이 모를 심다 보니 이튿날에는 선거결과도 보..

2014.06.13

타는 들녘

마을 앞 초등학교에서는 지금, ‘풍년기원 단오 맞이 한마당’이 한창 펼쳐지고 있다. ‘친환경농법, 농촌사랑 그리고 생태체험’이라는 부제가 달렸다. 단오절에 즈음해 이 고장 유기농 벼 작목반과 함께 여는 지역사회공동체의 축제마당으로 올해가 10회 째다. 10시가 조금 넘어, 한마..

2014.06.01

2013년 모내기, 그 처절했던 기록

2013년 모내기, 그 처절했던 기록 오늘에서야 모내기를 ‘모두’ 마쳤다. 지난 6월12일부터 시작했으니 20일 넘게 걸린 셈이다. ‘무슨 모내기를 그리 오래…’ 고개를 갸웃거릴 사람이 많을 것이다. 맞다. 서른 마지기(6천평) 논에 이앙기로 모를 낸 기간은 사흘 남짓이었다. 하지만 모내기..

2013.07.19

[모내기 회고담3] 이런 '기계치' 또 있을까?

끔찍한 건 작업만이 아니었다. 나는 기계를 다루는 데 몹시 서툴고, 무서울 때도 있다. 자동차 접촉사고를 많이 내는 바람에 새 차를 사면서 보험회사들이 보험계약을 거절하는 바람에 애를 먹기도 했다. 또 하나, 운전면허는 ‘1종보통’인데 줄곧 자동변속기(오토)차량만 몰다보니 수동..

2013.07.06

모를 다 때웠으니 "모내기 끄~읕!"

오늘에서야 모내기를 ‘모두’ 마쳤다. 지난 6월12일부터 시작했으니 20일 넘게 걸린 셈이다. ‘무슨 모내기를 그리 오래…’ 고개를 갸웃거릴 사람이 많을 것이다. 맞다. 서른 마지기(6천평) 논에 이앙기로 모를 낸 기간은 사흘 남짓이었다. 하지만 모내기라는 게 기계이앙이 다가 아니다...

2013.07.06

데자뷔... 가뭄의 악몽

헉! 이건 아니다. 올해는 가뭄이 없다고 하지 않았던가? 아니, 지난해의 끔찍한 기억 때문에 그리 고대했을 뿐인가? 하지만 분명, 지난해 같은 조갈현상은 없을 것이라고 머리 속에 입력이 돼 있다. 그런데 왜 이러지? 어제 인문학강좌 뒤풀이 자리에서 끔직한 얘기 두 가지를 들었다. 첫째..

2013.06.06

횡재2- 모판이 굴러왔어요

얼마 전 생각지도 않게 트랙터의 힘을 빌어 퇴비를 내는 '횡재'에 대해 얘기한 바 있다.(퇴비를 뿌리는 '횡재' ) 그런데 열흘 만에 또 횡재(?)를 하게 됐다. 이번엔 모가 거저 굴러들어온 것이다. 못자리에 물을 제대로 대지 못해 그 태반이 못 쓰게 되었고, 다시 씨나락을 담가 두번째 못자..

2013.06.05

모내기 타령 이중주 (2)

상황을 보아하니 은종 씨가 작업을 마치고 다른 논으로 옮겨간 것 같은데 문제는 어느 논으로 갔느냐다. 운영 씨가 마침 휴대폰을 집에 두고와 난감하다. 일단 내 휴대폰으로 운영 씨 휴대폰을 연결하니 사리 씨가 받는다. 다행히 우리가 다음 코스로 생각해둔 제실논으로 옮겼다고 한다...

2012.06.11

모내기 타령 이중주 (1)

마침내 모내는 날 아침이 밝았다. 진작부터 받아놓은 날이지만 막판에 한나절 또는 하루 정도 늦춰질 수 있다는 얘기가 오갔다. 그러더니 정작 꼭두새벽, 5시 반부터 시작이란다. 하긴 농사짓는 시골에서 오뉴월 그 시간이면 새벽이 다 뭔가. 먼통이 터서 동창이 밝은 지 이미 오래고, 뭇 ..

2012.06.11

첫 모내기, 그 지루함에 대하여

첫 경험 치고는 지루하고도 싱거웠다. 모내기. 날짜를 받아놓고는 사나흘 전부터 좀 긴장이 됐던 게 사실이다. 택일부터가 여러 모로 어정쩡했다. 우선 다른 곳을 제쳐두고 샘골 가운데 배미 네 마지기(두 필지)만 먼저 심기로 했다. 여기는 농기계(이앙기) 진입로가 마땅찮아 옆 논보다 ..

2012.06.03