수잉기(穗孕期)

요즘 우리 논의 벼포기는 다들 줄기 윗쪽이 불룩하다. 새끼를 밴 포유류나 파충류의 배처럼. 벼 또한 그 안에 새끼를 배고 있다. 벼의 새끼란 다름 아닌 이삭이다. '이삭(穗) 배었다(孕)' 해서 '수잉'이고, 우리 벼는 지금 수잉기를 지나고 있는 셈이다. 그 가운데 한 가닥을 뽑아다가 또 해..

2015.08.12

거둬들이는 마음

선선한 바람이 창문을 타고 넘어 온다. 시간을 열흘만 되돌려도 불볕더위가 가을까지 삼켜버릴 기세더니 맥이 다 풀릴 지경이다. 그래도 살갗을 스쳐가는 이 바람은 기껍기만 하다. 그런데 난데없는 회오리가 소름을 돋운다. ‘이석기 사건’으로 이름 붙여진 뜻밖의 사태를 두고 하는 얘..

2013.09.12

나락 꽃이 피었습니다

생각해보니 좀 격조했다. 벼농사가 주업인 농사꾼이 한 달 만에 나락 얘기를 꺼내게 됐으니 하는 말이다. 이게 다 '피사리 효과'다. 올해는 피가 올라오지 않는 바람에 지난해와 견줘 피사리에 들일 품을 벌었고, 그게 대략 한 달이었던 것이다. 그렇다고 그 달포 남짓은 논에 발길을 끊었..

2013.08.21